“Quadrature”（通常翻译成求积）并不完全等同于“Integral”这个术语在现代数学语言中的用法。以下是详细解释：

积分：这个概念指的是寻找曲线下的面积、表面下的体积，或者更广泛地，一个区间内数量的累积。Quadrature：这个术语与寻找一个正方形的面积历史上有关。"Quad"与“四”相关，平方某个数就是求其面积。在早期数学中，求解曲线下面积（积分的核心概念之一）涉及到用正方形或矩形来逼近，这个过程被称为求积。随着时间的推移，积分概念变得更加广泛，但“Quadrature”这个术语在某些情境下仍然保留下来：

数值求积（Numerical Quadrature）：这指的是使用数值方法近似计算积分的特定技术，比如将曲线下的面积划分成矩形并求和它们的面积。因此，“Quadrature”更像是一种执行积分的特定方式（通过方块逼近），而不是整个概念的完美同义词。

在现代数学课程中，你可能会比“Quadrature”更频繁地遇到“Integral”。

原文：

"Quadrature" isn't quite a perfect synonym for "integral" in today's mathematical language. Here's the breakdown:
Integral: This refers to the general concept of finding the area under a curve, the volume under a surface, or more generally, the accumulation of a quantity over an interval. Quadrature: This term has a historical connection to finding the area of a square. "Quad" relates to "four," and squaring something is finding its area. In early mathematics, finding the area under a curve (a core concept of integration) involved approximating it with squares or rectangles. This process was called quadrature. Over time, the concept of integration became more general, but the term "quadrature" stuck around in some contexts:

Numerical Quadrature: This refers to specific techniques for approximating integrals using numerical methods like dividing the area under the curve into rectangles and summing their areas. So, "quadrature" is more like a specific way (approximation with squares) of performing integration, rather than a perfect synonym for the entire concept.

In modern mathematics courses, you'll likely encounter "integral" more frequently than "quadrature."

未完待续

今日的北京已经不是以前的“霾都”了，但是不刮风的天偶尔来两次空气污染还是难免的。很不幸今天就是这么一个霾天，给明艳的春光加了一层低饱和度滤镜。在超市买了一盒草莓，还不错，有种春天的香气，勉强算一种盒装的春天味道吧。

听某些博学的人说，草莓不仅酸度很高，也不怎么含糖；她迷人的味道实则来自她三百多种独特的芳香物质，这又是市面上众多加了草莓香精的工业食品难以复刻的。

不知不觉一盒要吃完了，盒子里剩下最后一颗。那颗草莓看上去格外晶莹剔透，脸上一抹迷人的腮红，让我实在难以让我把目光移开。我拿起了那颗草莓，翻了个面——唉，烂掉了，就像我以前抱有期待的很多事一样。

生活这个大草莓盒子里面，好像总是有这样的草莓：初看无比的诱人，但是仔细端详之后却总是很快让人感觉很遗憾，甚至感觉受到欺骗。“哦，烂掉了啊。”让人不禁去思考烂掉的原因。

• 草莓都是熟透了才开始烂掉的，或许是遇到的时机不对
• 熟透的草莓都很脆弱，或许是我不小心磕坏了
• 他娘的，店家把草莓包装好放盒子就是为了卖烂草莓给我

但想这个问题大概是无济于事的吧。无论如何，那颗草莓已经烂掉了，你也无法预测；她本来可能多么鲜甜可口，都已经与现在的你无关——还算是有关吧，毕竟盲盒也是一种独特的生活味道。

“完美是优秀的敌人”，现在看来，完美也算其他各种美好的敌人。树洞语：

在贵校待了三年，新鲜感过去后开始丧失内驱力。
三年来尝试了很多，卷绩点，做学工，搞社团，都是开始时候，无论有收获或没有收获，都很有意思；但是慢慢就感觉变无聊了，有的甚至变成了一种束缚。至于恋爱，固然听上去很甜，但身边朋友谈了之后，感觉似乎也远没以前听上去的“两方情投意合”那么美好，而是充满了互相迁就，往往至少一方是”其实谁都可以“，然后给无尽的日常加一些趣味，和其他任何人际关系相比，其实没什么特别的。试着进组做项目，但教科书上的精巧结论不是我，甚至不是任何一个人凭一己之力得到的，一个人能做的从来都是修修补补，做一些好活或者烂活的排列组合。
仔细想来，生活本来就该如此，是dz对生活要求太高了。可能dz本质上还是理想主义者吧，理想是“想要成为特别的人”，只不过长期假装成对一切漠不关心罢了。
未来试着接受普通的日子吧。

一切激情可能都有燃尽的一天吧，燃尽之后剩下的是什么呢？大语言模型：

激情的确可能会有燃尽的时候，这是人类情感的一部分。当激情逐渐减退或消失后，剩下的可能是深厚的情感、亲密的关系、责任感、成长和理解。人们通常会发现，即使激情减弱，他们依然可以在关系中找到满足感和意义。这时候可能会更加注重稳定性、信任、支持和共同的价值观。